04/01/08

1. ALTRO Aspetto (La Tempesta/Holidays)


Tre album. Al netto della loro concisione, dei tre o quattro anni che li separano l'uno dall'altro, dell'attività concertistica sporadica e dell'invidiabile, gioiosa leggerezza con la quale il disegnatore, il fisico e il programmatore di Pesaro prendono la faccenda, resta comunque un fatto: gli Altro sono un gruppo unico in Italia e probabilmente al mondo, che non ci si può più permettere di trascurare.
Chi fino ad ora lo ha fatto - perché debole di cuore o carente in spirito d'iniziativa - ora ha anche i numeri contro: gli Altro esistono, pulsano, vivono da quasi quindici anni. E dopo tre 45 giri hanno fatto tre album. Come Baustelle e Negazione. Uno in meno di CCCP e Massimo Volume, uno in più di Marta Sui Tubi e Disciplinatha.
Ma soprattutto: in questi quindici anni, con solo un'ora e mezza scarsa di musica e un'attività concertistica sporadica, hanno cementato una vicinanza con il pubblico difficilmente spiegabile tramite i soli mezzi della critica musicale. La portata degli Altro, questo ai più è sfuggito. La loro visione del mondo, e l'abbandono di chi ascolta nel sentirsene parte.
Le loro canzoni le sanno a memoria solo in mille per motivi puramente contingenti, volgari. Ma hanno potenza sufficiente per moltitudini. La loro intensità e la loro sincerità totale luccicano oggi ancor più che nel 1993 dentro la sala prove del parroco, quando il solo concetto di aristocrazia indie-rock italiana diffusa era un incubo nemmeno lontanamente prefigurabile.

Quando esce un nuovo album degli Altro - tre indizi fanno una prova - parte sempre una sorta di consulto per il titolo da dargli. Un consiglio tribale fra membri del gruppo e collaboratori più stretti, concretizzatosi dopo varie telefonate in una lista piuttosto lunga, arrivata via mail una sera di fine estate. Trentuno parole, due delle quali con piccola variante. Nessuna convincente abbastanza per il Difficile Terzo Album. Una voce: perché non chiamarlo proprio così, Difficile? Perfetto! Poi un'altra voce, preso atto del silenzio da Pesaro e della presenza in lista di alcune parole e dei loro contrari: perché non Facile, allora?
Sul serio. Le canzoni degli Altro sono all'apparenza difficili, aspre, estranee ai canoni generalmente accettati anche per i generi più estremi. Sono solo in tre e vanno fuori tempo, cazzo! Ma sono anche facili, nel senso più puro del termine. Dove le metti stanno. Vanno sempre bene. Danno una mano in salute e in malattia, in ricchezza e in povertà. Spiegano, illuminano. A volte potrebbero sembrare fatte di poche parole scelte a caso, e invece mettono piccole didascalie molto economiche sotto ogni nostro momento, dritto o storto. Soprattutto storto, di solito.
E in ognuna di esse c'è sempre anche solo un frammento che sa di epifania.
Fate la prova.

Comincio io?
"Vorrei sapere dove siamo passati/Vorrei sapere perchè si fermano i treni/Vorrei sapere se c'è stato un passato" (Canzone di Andrea, che dice l'amico e collega Maurizio Blatto è "come avere intitolata una strada");
"Non è scontato pensare che ci sei" (Federico);
"Dove è andato, perché" (Ramirez);
"Metti che lei, metti la storia con lei" (Barnaba);
"Quello che hai preso, che hai perso, che sei" (31/12);
"Al telefono passa il tempo/Ma capisco cosa chiedi" (Chiuso);
"Un'altra volta, un altro giorno/Una stazione, una partenza" (Stefano, che chiude il disco, e saranno le chitarre, la collocazione o il fazzoletto ormai zuppo ma pare Ravenna).
Oppure Quadro A. dall'inizio alla fine, impressionante fino al minimo dettaglio, come se ti avessero piazzato una telecamera nascosta alle calcagna.

Oppure momenti in cui la rivelazione personale coincide con flash di umana (im)perfezione universali, pronti a contendere a quello struggente, candido "Io credevo che noi fossimo uno/Soltanto uno" del vecchio inno Pitagora (o agli "Oh! Oh! Oh!" di Minuto) il titolo di momento-Altro supremo: "Ora che tutto è diverso da prima", nell'acustica Smettere; quel "La città" detto in quella maniera in Colpito, due parole con un mondo intero dietro; l'incipit di Passato soprattutto ("Ho fatto la pace col mio passato/Ho preso un libro sui templari"), gli Altro più narrativi mai sentiti, roba che ferma il traffico, e in bocca a chiunque altro sarebbe insostenibile.
Sono cose che sembrano scritte apposta per noi, solo per noi, e non capita spesso. Non a caso sono venuti fuori due volte e ora tre i Massimo Volume. Là tante parole, qui pochissime, analogo l'effetto.
Era anche nella lista dei trentuno-più-due, Effetto.

Alla fine, il disco si intitola invece Aspetto. Che nella lista dei trentuno-più-due non c'era, ovviamente. Sostantivo maschile. Oppure verbo, prima persona singolare. Tempo presente che porta in sé anche il futuro. Persino lui sembra scritto apposta.

(Questo è quanto scrissi sul disco qualche mese fa, e che ne è diventato il comunicato stampa. Non mi sento di aggiungere molto, se non che mi sono evidentemente goduto il poter finalmente votare gli Altro come disco dell'anno. Adesso forse scriverei altre cose, forse le stesse parole significherebbero altro, o forse altri sarebbero i frammenti che saprebbero di epifania. E questa è una delle cose belle degli Altro, come cerco di spiegare più su. Ma Aspetto resta sostantivo maschile e verbo, prima persona singolare. E disco senza pari figlio di un gruppo senza pari.)

1 commento:

Anonimo ha detto...

1 10 1000 cornici dell'ikea

Cerca in Soul Food

Archivio